Sel aastal tuleb kevad haruldaselt vara; isegi vana kärner Padrik ei mäleta nii varajast kevadet. Juba maikuu alul on Leisnerite viljapuuaed täies õitsengus. Õuna- ja kirsipuud ilutsevad otsekui pruudiloores ja vanad vahtrad hakkavad ülalt raputama helekollaseid kupraid, mis tasa prõgisevad jalge all, kui jalutan aias, püüdes suruda mällu kogu aasta ilusaimat ajastikku. Vahel ma seisatlen ja ahnesti kuulatan lindude õilsaid armulaule; tean, et varsti-varsti on sel kõigel lõpp nagu magusal unelmal, et üsna lühikese aja pärast järgneb armu- ja igatsuslauludele midagi muud.
Aga marjapõõsaste tihedate oksade all roomavad vöödilised kassinärakad nagu ussid, varitsedes neidsamu laulikuid.