„Lähen üle pika aja „Kaunase“ baari.“ Vaatasin, kuidas rongi valgustatud aknarida libises vaksali suunas. Jalutasin läbi Pauluse surnuaia Võru tänavale. Valged ristid ja valged pingid, mustad ristid ja mustad puuvõrad. Kui kabelis põleb tuli, heidavad aknaliistud kolm musta varjukiirt peateele. Täna mitte. Jüri polnud kodus. Kõndisin õige mitu kilomeetrit värskes niiskes õhus koju.