Atškoomaja Marja 21a teise korruse aia poole vaataval rõdul pikutas linaga kaetud lamatsil alasti Leida Šapka, võttes sügise päikeseloojangu ajal õhuvanne. Aedades rohetasid kaarjad õunapuud, heledavärvilised õunad nagu jõuluehted lehestiku varjust välja piilumas. Ja ploomid ja kirsid ja pirnid, kõik, mida hing himustas. Viljapuude ja marjapõõsaste vahel küürutasid vagudel naised, kirjud rätid peas, lapsed puude all hällides. Käis kiire kartulivõtt, kuuldusid kaunid õhtuhuiked.