Ühekordne. Katkend. Kui Jaama tänava algusesse...

Kui Jaama tänava algusesse minna, siis jõuame Narva maantee ülekäigukohani, kust saab ühte mitmekorruselisse funkmajja, mille keldris on postkontor. Selle eeskojas ongi lähim telefoniautomaat.
Tänav tolmas ja oli – on siiamaani – kitsas seda läbivale liiklusvoole, nii et kõik kohad olid tolmused. Majade algset värvi polnud peaaegu nähagi. Tundsin kevadist tolmu hamba all krigisemas, kui tema numbrit valisin. Oranž optimistlik postkast ootas helevalgeid ümbrikke, lootusrikkaid sõnumeid, ja minul oli edasilükkamise aeg.