Üks pilt

Galeriis jäädvustatud.
Selgelt välja joonistatud,
osavalt varjutatud, vahel isegi
lõhnastatud.

Kujutis klaasplaadil
1979, 4. november, Tartu Raudteejaam.
Pealelõuna, hämardub.
Istun Tartu-Tallinn rongis,
vaatan aknast perroonile.
Akna taga isa.
Lehvitab ja teeb veel kätega mingeid märke.

Vaadates tean, et see on viimast korda.
Kuigi kõik on veel ees, ei
suuda muuta sündmuste käiku.

Rong nõksatab paigast.
Viipame hüvastijätuks veel korra ning
lahutatud alatiseks ongi tema
ja minu igavik.