Hinno Kallas kadus korraks vaateväljalt, et pöördelistel juunipäevadel esile kerkida Tartus. Just eliitkoolis, nagu Treffner, tekkis agaraid komsomolkusi, kelle hulgas Hinno paistis olevat kõige innukam. Muidu unine ülikoolilinn oli punase pöörde järel hoopis uue näoga: inimesed kõndisid jahedalt, nagu üksteist tundmata, juttu ajama ja seisma ei jäädud. /---/
Treffneri kool on lipuehtes, punast kangast ja suuri juhte Stalinit, Molotovi ja Vorošilovit on aula täis kleebitud. Õpilased on kamadatud aulasse – äsja teatati, et on alanud sõda ja sakslased lähenevad. Punaste lippude ja loosungitega veoauto koos sõduritega ragistab ja ajab tossu piki Rüütli tänavat. Auto peatub Jaani kiriku nurgal. Hinno, paar politrukki ja seltsimeest sisenevad aulasse.
Hinno on punastele kõrge panus. Ikkagi lipuõnnistaja pojapoeg ja saadiku vennapoja poeg – Tartus päritolu tähendab. Orkester mängib veidi valesti, see-eest kõvasti „Internatsionaali“. Mõni esiridades tõuseb püsti, mõni on poolkummargil. /---/
Uljalt kavandatud üritus on väändumas loiuks nahahoiuks. Longuspäi hiilivad tagaread saalist välja. Põlgus on häälekas. Hinno teeb vargsi asja lava taha ja kaob.