Ajalooarhiiv asub Tartus Juhan Liivi tänavas, Toomemäe serval, suurte puude all, mille võrades sügiseti võib ikka kuulda aasta-aegade vaheldusele viitavaid vareseparvi. Ma ei tea, miks need linnud seostuvad minus (või tegelikkuses) mõisaparkide ja põlispuudega, miks tumedad kobarad raagunud võrades vastu vettinud-sinist või kalk-kollast taevast tekitavad nukrust ja hardust. Kõik möödub või on möödunud, kuid vareste ja hakkide kisa kostab ka siis, kui mina ei vaata, ei näe. Nad on ajatu kestmise märk ega kattu romantilise ööbikulauluga, mis ainult võimendab algava juunikuu valgete ööde helendust, sellest lähtuvaid isikukohaseid tundmusi.