Aasta viimane päev, 2024
Epiloog
Ma otsin sind Raadi surnuaialt. Selles mõttes, et sa oled küll ilmselt sinna maetud, aga möödunud on peaaegu kaks sajandit ja kalmistu üldiselt töötab nii, et uued tulijad vahetavad vanemad välja. Ometi on kalmistuarhiivi järgi Vana-Jaani ühele platsile maetud Friedrich Meyer. Sinu poeg. Nii, et seesama rist, kuhu on kirjutatud peale “Meyer”, ongi koht, kus ma seisan sinu lihase poja maiste jäänuste peal.
See on kindel. Üks neid kindlaid, käegakatsutavaid asju siin loos peale krõbisevate lehtedega majatoimiku, hingeloendite, kirikuraamatute. Ja maja krundil Karlowa 147. See on sinu maja, niivõrd, kui seda saab öelda. Kalevi ja Lille ristis on üks hoone, mis lammutati veidike aega tagasi maani maha ja ehitati siis vundamendiaugust uuesti üles, visuaalselt samasugusena. Seal on peal muinsuskaitse märk, nii et vähemalt ametnikud teavad, kas Ateena sadamas seisev laev on tuhande aasta pärast ikka veel seesama, millega Theseus tagasi seilas.
Theseuse laev. Aasta viimane päev...
Asukoht teoses
lk 440
