Ühikakoridorid täituvad praadimishaisu ja suitsetavate kaaslastega. Valvelauas oleva ainukese telefoni taha koguneb järjekord. Keegi läheb üle tänava asuvasse keldripoodi veini järele.
/---/
Tubades süüdatakse küünlad, keegi tinistab kitarri, loetakse luuletusi, jagatakse üksteisele lugemiseks hülsipaberist lehti, kuhu on kirjutusmasinal läbi mitmekordse kopeeri trükitud mõne välismaa mõtleja või keelatud eesti autori artikkel.