Ilm ja inimesed. Ja nüüdki pean...

Ja nüüdki pean meenutama oma isa, kes minule esimesena kalmistukultuuri tutvustas Tartu Maarja kalmistul. Tunnen seda kalmistut võrdlemisi hästi. Eriline meeleolu on jõululaupäeviti seal kalmult kalmule kõndides, kui hauad küünaldes. Seal on Karl Ernst von Baer, Johan Wilip, Ludvig Puusepp jt. Eriline on tunne Julius Kuperjanovi hauasamba juures. Mäletan 1969. a. Tartu meestelaulu päeval surnute mälestamist Maarja kalmistul. Kõne pidas Gustav Ernesaks. Siis viidi küünlad kõikide Eesti suurmeeste haudadele. Küünlad põlesid ka Kuperjanovi haual, vaatamata julgeolekumeeste rohkusele.
Teosest