Paplite vali kohin...

Paplite vali kohin Emajõe ääres
ja sellest kohinast äkki ilmuv kuju
minevikust. Elav ja kurb.
Kurb, et minevik on. Selline.
Uued majad. Kõik, mis on,
muutub. Õhtul maanteel
vihmapiisad päikeses,
nagu tuhanded välgunooled.
Sõda, muide, sai läbi.