Kui Tartu kesklinna kontorisse tööle lähen, siis mõnikord möödub mu tee Uluotsa majast Õpetaja tänav 12, mis on olnud pikalt tellingutes. Ei tea, mis sinna tuleb, aga Vanemuise pargi poole jääv osa küll enam vanamoodi välja ei näe. Luuletaja ja mnemotehnik Margo Vaino, kellele selles osas eesti kirjanduses võrdset pole, kirjutab luuletusi oma arvukate päevikute põhjal, manades mustkunstniku osavusega esile eri ajastuid ja tõmmates nende vahele paralleele. Kui Tartus vainoliku pilguga ringi vaadata, meenubki, et 1995. aasta alguses, 25 aastat tagasi kolisid kirjanikud Õpetaja tänavalt Vanemuise tänava majja. Massiivne helepruun tugitool, mis Vanemuise tänava kirjanduse maja esimehe kabinetist saali on kolinud, pärineb Õpetaja tänavalt – minu teada kuulus see professor Jüri Uluotsa mööbli hulka.
Majaseinal ukse kõrval oli mitte väga ammu silt, mida majaelanik ja peaminister Jüri Uluots seal tegi ja millal. Kirjanike maja ajal oli teine tahvel kirjanike liidu Tartu osakonna kohta. Mõlemad võiksid Õpetaja tänava hoonel edasi olla, kuid ei ole.
Ega teagi, kes selliste siltide mahavõtmist ja jälle seinale panekut reguleerib.