Kuidas teda alguses oli üllatanud suure linna müra. Siin tuikas hoopis teistsugune elu, mis kutsus meelitavalt, kuid ka hirmutas. Voorimeeste hobuste kapjade plagin, talumeeste vankrite kolin munakividel, autode tuututamine ja piimamüüja igahommikune hele hüüatus – „Pippi juuli!”
Õhtul aga algas ajalehepoiste mitmehäälne kontsert – „„Postimees” tänaneee!”...