Näen praegu meie linna kuutkümmend tuhandet inimest selge pildina oma silmade ees. Näen väikesi imikuid, käratsevaid lapsi, esimeses nooruses poisse ja tüdrukuid, küpsi mehi ja naisi, vanu tudisid – paremate majade dekoratiivsete kaminate ees seisvais tugitooles troonivaid samuti kui neid, kes konutavad vaestemajas ahjusuu ees puupingil. Selles kogus on esindatud kõik vanused, mitte ainult kõik vanuseaastad, ei, vaid kõik vanused, mis erinevad kas või üheainsa päeva võrra. Linn ärkab hommikul; algavad turu-, äri- ja pangatunnid; mehed kütivad ja naised valmistavad rooga, see tähendab, mehed teenivad raha ja naised käivad turul; peetakse suurt lõunat üle linna; imikuile söödetakse mannaputru ja piima; tuleb õhtupoolik ja õhtu; tulevad õhtused lõbustused ja öised rahu- või rahutusetunnid, kuidas kellelgi.