Köögiaknasse plinkisid Soinaste televisioonimasti tuled – see ärevakstegev süttiv-kustuv sähvatus toimis ööpäevaringselt, kuid sombusel päeval, ja eriti öösiti, oli endast märku andva torni kohalolu jõuliselt tunda –, ma ei olnud selles köögis nii kaua istunud, et kunagist telepiltide kohaletoojat ja tehnikasajandi jätkuvat imet lausa füüsiliselt tajuda.