1943. aasta kevad. Poisid tulevad öiselt valvekorralt Kivisilla varisenud otsalt. Koidab. Linn on haudvaikne. Päike paneb kaubahoovi varemete vanad tellised oranžilt hõõguma, värske asfalt lükkab sammule nagu iseenesest rütmi sisse. Vanemuise valged selge kontuuriga pinnad kontrastiks varemetele; selgus, rahu ja ilu painava teadmise vastu raskest ja koledast sõjast.